第二章：被时间遗忘的刻度扩展版
林薇对於「存在」的最初感知，并非来自温暖的怀抱或轻柔的呢喃，而是一种冰冷的、被遗弃般的空旷感。那是一种婴儿特有的、全然依赖的感官T验：周围是坚y而陌生的材质，空气中弥漫着消毒水那GU刺鼻的、毫无生气的味道，以及偶尔飘来的，属於不同陌生人的、带着一丝冷淡的气息。她躺在小小的婴儿床上，四周是白sE的墙壁，偶尔能捕捉到上方晃动的模糊光影，以及大人们低沉而快速的交谈声，那些声音像远处的cHa0汐，时而靠近，时而远去，却很少真正停留在她的身边。
那时的她，还无法理解语言的意义，只能用最原始的哭啼来表达内心的不安和需求。她渴望被拥抱，渴望那种温暖而安全的包裹感，渴望听到温柔的声音，感受到轻柔的抚m0。但这些最基本的需求，对於幼小的林薇来说，却常常是一种奢侈的期盼。父母的身影总是匆匆而过，他们身上带着忙碌和疲惫的气息，偶尔会механически地查看她的状况，然後又迅速地投入到各自的世界里。父亲的公文包似乎永远沉甸甸的，散发着印刷油墨和皮革的气味；母亲的指尖则总是沾染着颜料，空气中弥漫着松节油和油画的气息。他们的世界sE彩斑斓，却唯独缺少了她这一抹微弱的sE彩。
学步的时光，对於其他孩子来说，是充满鼓励和赞扬的阶段，每一次摇晃的脚步都伴随着父母欣喜的目光和热烈的掌声。但林薇的学步，却是在空旷的客厅里独自完成的。她扶着冰冷的沙发边缘，小心翼翼地迈出第一步，然後笨拙地跌倒在坚y的地板上。没有温柔的手将她扶起，只有她自己默默地爬起来，拍掉身上的灰尘，再次尝试。客厅里安静得可怕，只有她小小的啜泣声在空荡的空间里回荡。她像一个被遗落在孤岛上的小动物，独自探索着周围冰冷而陌生的环境。那些本应充满欢声笑语的成长瞬间，被无尽的寂静所吞噬。
随着渐渐长大，林薇开始尝试用语言表达自己的需求和感受。她会拉着母亲的衣角，用稚nEnG的声音讲述在幼儿园里发生的事情，或者展示她歪歪扭扭的画作，渴望得到一句夸奖和一个温柔的眼神。但母亲的注意力往往停留在未完成的画布上，或是被电话铃声打断。父亲则总是埋首於文件堆中，只是心不在焉地嗯上几声，然後又继续他的工作。林薇渐渐明白，自己的声音如同微弱的烛光，很快就会被父母忙碌的Y影所吞噬。她开始变得沉默，将那些渴望分享的小心思，小心翼翼地藏在心底。
家里的保姆换了一个又一个，她们如同走马灯一般，在林薇的童年岁月里匆匆出现又消失。有些保姆只是尽职尽责地完成她们的工作，喂她吃饭，送她上学，却缺乏真正的关Ai和耐心。她们的笑容是职业X的，眼神里没有温暖的光芒。有些保姆则因为各种原因，待的时间并不长，刚刚建立起一点点熟悉感，就又匆匆离开。每一次保姆的更换，都像是一次小小的离别，在林薇的心中留下了一道细微的裂痕，加剧了她内心的不安全感，也让她对建立亲密关系产生了深深的怀疑。她学会了不依赖任何人，因为她知道，所有试图靠近的温暖，都可能随时消失。
童年岁月里，有许多重要的时刻，本应留下温馨的回忆，但在林薇的记忆里，却只剩下孤单的底sE。第一次生病发烧，她独自躺在床上，感受着身T的不适和内心的恐惧，没有父母在身边照顾，只有冰冷的药片和苦涩的药水陪伴着她。幼儿园的亲子活动，别的小朋友都依偎在父母身边，一起做游戏，一起分享点心，只有她孤零零地坐在角落里，看着那些幸福的画面，心中涌起一GU难以言喻的落寞。生日那天，小小的蛋糕上点燃着孤单的蜡烛，没有父母的祝福，只有保姆例行公事的微笑。那些本应充满Ai的日子，对她而言，却像被时间遗忘的刻度，空洞而冰冷。
小小的林薇，开始用她敏锐的观察力，默默地观察着周围的世界。她发现，rEn世界并不像童话故事里描绘的那样美好和单纯。她会看到父母之间偶尔的争吵和沉默，感受到他们之间那种礼貌而疏离的气氛。她也会观察到父母在与外人交往时，所展现出的客套和虚伪。这些观察让她对人际关系产生了深深的怀疑，也让她更加封闭自己的内心。她觉得自己像一个局外人，透过一层无形的玻璃，冷眼旁观着这个喧嚣而复杂的世界。
书籍成为了林薇童年岁月里最重要的陪伴。她常常独自一人躲在书房的角落里，沉浸在书本的世界中。那些奇幻的故事，那些遥远的国度，为她打开了一个充满想像力的空间，让她暂时忘记现实中的孤单。她喜欢那些拥有强大力量和个X的主角，他们似乎拥有她所渴望的一切——自主、坚强，以及对自己命运的掌控。
初次接触电脑，对於林薇来说，是一个改变她人生的契机。或许是因为父母为了让她安静，给了她一台他们淘汰的旧电脑；或许是她在书上偶然看到了一篇关於程式设计的文章，被那些神秘的代码所x1引。她像一个好奇的探险家，开始探索这个冰冷的机器背後隐藏的无限可能。她自学各种程式语言，沉浸在由0和1构成的逻辑世界里。那些JiNg确而严谨的指令，远b现实世界中变幻莫测的人际关系更让她感到安心。电脑不会敷衍她，不会忽略她，只要输入正确的指令，就能得到确定的回应。这种可控的感觉，让她在冰冷的机器面前，找到了一丝久
林薇对於「存在」的最初感知，并非来自温暖的怀抱或轻柔的呢喃，而是一种冰冷的、被遗弃般的空旷感。那是一种婴儿特有的、全然依赖的感官T验：周围是坚y而陌生的材质，空气中弥漫着消毒水那GU刺鼻的、毫无生气的味道，以及偶尔飘来的，属於不同陌生人的、带着一丝冷淡的气息。她躺在小小的婴儿床上，四周是白sE的墙壁，偶尔能捕捉到上方晃动的模糊光影，以及大人们低沉而快速的交谈声，那些声音像远处的cHa0汐，时而靠近，时而远去，却很少真正停留在她的身边。
那时的她，还无法理解语言的意义，只能用最原始的哭啼来表达内心的不安和需求。她渴望被拥抱，渴望那种温暖而安全的包裹感，渴望听到温柔的声音，感受到轻柔的抚m0。但这些最基本的需求，对於幼小的林薇来说，却常常是一种奢侈的期盼。父母的身影总是匆匆而过，他们身上带着忙碌和疲惫的气息，偶尔会механически地查看她的状况，然後又迅速地投入到各自的世界里。父亲的公文包似乎永远沉甸甸的，散发着印刷油墨和皮革的气味；母亲的指尖则总是沾染着颜料，空气中弥漫着松节油和油画的气息。他们的世界sE彩斑斓，却唯独缺少了她这一抹微弱的sE彩。
学步的时光，对於其他孩子来说，是充满鼓励和赞扬的阶段，每一次摇晃的脚步都伴随着父母欣喜的目光和热烈的掌声。但林薇的学步，却是在空旷的客厅里独自完成的。她扶着冰冷的沙发边缘，小心翼翼地迈出第一步，然後笨拙地跌倒在坚y的地板上。没有温柔的手将她扶起，只有她自己默默地爬起来，拍掉身上的灰尘，再次尝试。客厅里安静得可怕，只有她小小的啜泣声在空荡的空间里回荡。她像一个被遗落在孤岛上的小动物，独自探索着周围冰冷而陌生的环境。那些本应充满欢声笑语的成长瞬间，被无尽的寂静所吞噬。
随着渐渐长大，林薇开始尝试用语言表达自己的需求和感受。她会拉着母亲的衣角，用稚nEnG的声音讲述在幼儿园里发生的事情，或者展示她歪歪扭扭的画作，渴望得到一句夸奖和一个温柔的眼神。但母亲的注意力往往停留在未完成的画布上，或是被电话铃声打断。父亲则总是埋首於文件堆中，只是心不在焉地嗯上几声，然後又继续他的工作。林薇渐渐明白，自己的声音如同微弱的烛光，很快就会被父母忙碌的Y影所吞噬。她开始变得沉默，将那些渴望分享的小心思，小心翼翼地藏在心底。
家里的保姆换了一个又一个，她们如同走马灯一般，在林薇的童年岁月里匆匆出现又消失。有些保姆只是尽职尽责地完成她们的工作，喂她吃饭，送她上学，却缺乏真正的关Ai和耐心。她们的笑容是职业X的，眼神里没有温暖的光芒。有些保姆则因为各种原因，待的时间并不长，刚刚建立起一点点熟悉感，就又匆匆离开。每一次保姆的更换，都像是一次小小的离别，在林薇的心中留下了一道细微的裂痕，加剧了她内心的不安全感，也让她对建立亲密关系产生了深深的怀疑。她学会了不依赖任何人，因为她知道，所有试图靠近的温暖，都可能随时消失。
童年岁月里，有许多重要的时刻，本应留下温馨的回忆，但在林薇的记忆里，却只剩下孤单的底sE。第一次生病发烧，她独自躺在床上，感受着身T的不适和内心的恐惧，没有父母在身边照顾，只有冰冷的药片和苦涩的药水陪伴着她。幼儿园的亲子活动，别的小朋友都依偎在父母身边，一起做游戏，一起分享点心，只有她孤零零地坐在角落里，看着那些幸福的画面，心中涌起一GU难以言喻的落寞。生日那天，小小的蛋糕上点燃着孤单的蜡烛，没有父母的祝福，只有保姆例行公事的微笑。那些本应充满Ai的日子，对她而言，却像被时间遗忘的刻度，空洞而冰冷。
小小的林薇，开始用她敏锐的观察力，默默地观察着周围的世界。她发现，rEn世界并不像童话故事里描绘的那样美好和单纯。她会看到父母之间偶尔的争吵和沉默，感受到他们之间那种礼貌而疏离的气氛。她也会观察到父母在与外人交往时，所展现出的客套和虚伪。这些观察让她对人际关系产生了深深的怀疑，也让她更加封闭自己的内心。她觉得自己像一个局外人，透过一层无形的玻璃，冷眼旁观着这个喧嚣而复杂的世界。
书籍成为了林薇童年岁月里最重要的陪伴。她常常独自一人躲在书房的角落里，沉浸在书本的世界中。那些奇幻的故事，那些遥远的国度，为她打开了一个充满想像力的空间，让她暂时忘记现实中的孤单。她喜欢那些拥有强大力量和个X的主角，他们似乎拥有她所渴望的一切——自主、坚强，以及对自己命运的掌控。
初次接触电脑，对於林薇来说，是一个改变她人生的契机。或许是因为父母为了让她安静，给了她一台他们淘汰的旧电脑；或许是她在书上偶然看到了一篇关於程式设计的文章，被那些神秘的代码所x1引。她像一个好奇的探险家，开始探索这个冰冷的机器背後隐藏的无限可能。她自学各种程式语言，沉浸在由0和1构成的逻辑世界里。那些JiNg确而严谨的指令，远b现实世界中变幻莫测的人际关系更让她感到安心。电脑不会敷衍她，不会忽略她，只要输入正确的指令，就能得到确定的回应。这种可控的感觉，让她在冰冷的机器面前，找到了一丝久